Dans la salle d'un musée, au milieu d'une forêt d'animaux naturalisés, trois gardiens déjantés débattent de la pertinence de formuler des interdits. L'un d'eux, pour tenter de résoudre l'épineux problème, se remémore l'histoire de Pierre et le loup, un enfant devenu héros pour avoir désobéi...
Pierre s'ennuie dans sa petite prison. Il vit avec son pépé qui a peut-être oublié comment un enfant peut s'ennuyer ferme à la maison. Ses seuls amis ? Un oiseau, un chat et un canard empaillés qui ont la faculté de parler le langage des humains. C'est l'hiver, il neige, un vrai loup rôde dans la forêt magnifique et interdite... Pierre n'a peur de rien. Il franchit la porte du jardin, et part avec son baluchon de violons aux airs si enjoués s'amuser avec son ami Oiseau. Mais de la forêt grondent déjà les cors sévères et sombres annonçant le loup...
Et le loup justement, que faire du grand méchant loup lorsque Pierre l'aura attrapé ?
Transformé en jury populaire, le public sera invité à voter pour une des 3 fins possibles :
1 . Faut-il tuer le loup, puis lui ouvrir le ventre pour récupérer le canard toujours vivant ?
2 . Ou le mettre au zoo/prison pour le punir de n'être la proie d'aucune autre espèce, le prédateur au sommet de la chaîne alimentaire ?
3 . Ou encore le relâcher et accepter la fameuse règle « manger ou être mangé »...
